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DE LINDON A MASPERO,
POR PARIS, ARGEL
E LISBOA

Laq France faisait la guerre en Algérie.

Ma génération était envoyée faire la guerre aux
algériens. Je n'ai pas publi¢ de poésie, j°ai publi¢
des livres que témoignaient de cette guerre ld.

Frangois Maspero

A GUERRA DA ARGELIA e a que ficou conhecida
como “Guerra Colonial” portuguesa em Africa coinci-
diram durante um ano e meio, aproximadamente. Entre
Fevereiro de 1961 e Julho de 1962, a Franga e Portugal
lutaram, como poténcias coloniais europeias, pela ma-
nutengido do seu territério ultramarino africano, aquela
no final de uma guerra que se iniciara em 1954, este
na arrancada de um longo conflito em trés frentes que
$6 terminaria com a Revolu¢do desencadeada a 25 de
Abril de 1974.

Apesar dessa coincidéncia temporal, é notério
como muito pouca da bibliografia que foi produzida
em Franca durante e sobre a guerra da Argélia chegou a
Portugal, em particular o catilogo de livros directamen-
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te sobre o conflito publicados pelas Editions de Minuit,
que Anne Simonin aqui analisa com notével capacidade
de precisdo e argumentagio.

Se, em 1961, mesmo no inicio da Guerra Colo-
nial, “uma missdo militar portuguesa constituida por
oficiais do Estado-Maior do Exército esteve estagiando
na Argélia, junto das tropas colonialistas francesas”, onde
recolheu as “técnicas de contra-insurreigio e guerra psi-
colégica™ que os franceses vinham aperfeicoando desde
meados da década anterior, o certo é que o panorama
editorial portugués de entdo nio revelava um tdo préxi-
mo apego 2 situacio argelina. A meio da década de 1960,
apenas a Ulisseia — ao leme da qual estava, por entéo, Vi-
tor Silva Tavares, secundado por Serafim Ferreira — pare-
ce sensivel 4 captagio de um titulo francés directamente
referente 4 guerra de independéncia da Argélia (4 Argelia
entre dois mundos de Albert-Paul Lentin, publicado ori-
ginalmente pela Julliard em 1963 com o titulo Le dernier
quart d’heure: I’Algérie entre deux mondes) e, sobretudo, a
corajosa tradugio (por Serafim Ferreira) de Les damnés de
la Terre de Frantz Fanon, que Francois Maspero publica-
raem 1961. O facto de Fanon ter sido membro da FLN
(Front de Libération Nationale) durante a guerra da Ar-
gélia e de incorporar no livro a sua experiéncia no entio
ainda territério sob administragio francesa nio impediu
que Os condenados da Terra tivesse, em Portugal e no con-

1. Livro Branco da 5.4 Divisio 1974-1975. Lisboa: Livraria Ler,
1984, p. 16.
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texto de uma guerra colonial ji com quatro anos de du-
ragdo, o sentido de um apelo mais genérico a libertagdo
africana do jugo colonial, ndo apenas geograficamente
localizada no setentrido do continente mas englobando
também as zonas meridionais, onde o exército portugués
combatia em Angola, na Guiné-Bissau e em Mogambi-
que os movimentos independentistas.

Argel, a capital do pais tornado independente
em 1962, era, desde entdo, o poiso da vanguarda oposi-
cionista ao regime de Salazar no exilio, sobretudo apés
1964, quando um golpe de Estado e a imposicio de
uma férrea ditadura militar no Brasil fizeram com que
este deixasse de fornecer guarida segura aos anti-sala-
zaristas. Foi nesse ano que Manuel Alegre comegou a
dirigir a Rddio Voz da Liberdade na capital argelina,
ai permanecendo até 1974. Nesse ano também apor-
tou a Argel Humberto Delgado, convidado pela Frente
Patriética de Libertagcdo Nacional, ai fundada a 27 de
Junho, para uma curta estadia. Foi af também que, em
1966, Flausino Torres publicou, “com a chancela das
efémeras Edi¢oes Liberdade”,2 o dlbum 40 anos?, com
trinta e quatro desenhos alusivos ao ditador Salazar e
aos quarenta anos da Revolugdo de Maio de 1926 pelo
seu filho, Cliudio Torres.

Entre o eclodir da Guerra Colonial nas posses-
sdes portuguesas em Africa e o 25 de Abril de 1974,

2. 'TorrEs, Cliudio. Salazar 40 anos? Porto: Afrontamento,
2008, 2.2 ed., p. 9.
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este aguerrido catalogo argelino das Editions de Minuit
conseguiu, ainda assim, chegar a Portugal, e logo pelo
livro que iniciou a contenda da casa de Jérome Lindon
com a V Republica francesa. Contudo, ndo foi nenhuma
editora comercial que decidiu traduzir La question de
Henri Alleg (com o titulo mais directo de A tortura, o
mesmo fixado no Brasil na edigdo da Zumbi em 1959),
mas antes — em data nio indicada, mas, certamente, no
inicio da década de 1970 — a Comissdo de Luta Contra
a Repressio em Econdmicas (o Instituto Superior de
Ciéncias Econémicas e Financeiras, ou, depois de 1972,
o Instituto Superior de Economia). Tratou-se, pois, de
uma pequena edi¢io “pirata”, contextualizada num mo-
mento de aguerrida resisténcia académica ao regime de
Marcello Caetano e, como se 1€ na introdugio, “em que
a PIDE tortura em Caxias centenas de trabalhadores e
estudantes”, produzida para “angariar fundos para aju-
dar os estudantes presos e suas familias”.3 Em nenhum
ponto desta introdugdo se fazia referéncia a batalha
juridica que a Minuit travara, e a edi¢io, compreensi-
velmente, nio indica sequer a editora francesa como a
langadora do titulo.

Curiosamente, na sua segunda edi¢do em Portu-
gal (e a primeira nio-pirata), em 2004 pela Mareantes,
ja com o titulo portugués alterado para A questio, e ape-
sar de na ficha técnica constarem o nome da editora e o

3. ALLEG, Henri. A fortura. Lisboa: Comissio de Luta Contra
a Repressdo em Econémicas, s.d., p. I1I.
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ano do lancamento originais, Luis Nogueira, o tradutor,
nio mencionou uma Unica vez o nome de Lindon ou
o da sua editora (com excep¢io de uma citagio de Al-
leg retirada de Prisioniers de guerre), ou sequer aludiu 2
saga judicial do catilogo argelino da Minuit (que Si-
monin aqui descreve) no seu texto de introdugio, que,
mesmo assim, contextualiza muito competentemente a
apari¢do do livro em 1958 face a guerra na Argélia e
a0 panorama intelectual francés de entdo, nio evitando,
como na edigfo pirata anterior, ligar o texto de Alleg as
preocupagdes do seu tempo, no caso ao ressurgimento
da questdo da tortura durante a ocupagio militar norte-
americana do Iraque, invadido em 2003, no contexto
mais vasto das consequéncias securitdrias dos ataques
de 11 de Setembro de 2001.4

Acrescendo ao facto da quase invisibilidade do ca-
tilogo argelino da editora de Jérdme Lindon por ¢ nessa
ultima década e meia do Estado Novo est4, é certo, o salto
em popularidade internacional das edigées de Francois
Maspero, ligadas 4 que se tornaria uma das mais frequen-
tadas e procuradas livrarias parisienses, a Joie de Lire. Nas
suas memorias, ele ndo deixa divida quanto a que, quando
comegou a publicar, em 1960, contra a guerra da Argélia
“havia apenas as Editions de Minuit de Jéréme Lindon,
herdeiras do combate do seu fundador, Vercors, enfren-
tando apreensdes e processos para publicar testemunhos

4. NOGUEIRA, Luis. “Trés notas sobre este livro”, in ALLEG,
Henri. A4 guestao. Lisboa: Mareantes Editora, 2004, pp. 7-17.



PEDRO PIEDADE MARQUES

em que nenhum outro editor se atrevia a tocar”.> Apesar
de a sua Joie de Lire chegar a distribuir os livros da Mi-
nuit, de testemunhar a favor de George Arnaud no pro-
cesso movido contra este por suposto apoio a uma rede de
militantes franceses da FLN (processo que as Editions de
Minuit publicam em 1961, com desenhos de Siné) e de
colaborar com Lindon na difusio da “Declaragio pelo di-
reito 4 insubmissdo na guerra da Argélia”, mais conhecida
como o Manifesto dos 121, 0 papel das suas edi¢des, na fase
final do conflito argelino, é o de “substituto™® da Minuit:
to fustigado como estes pela policia e pelos tribunais (e
por acgdes terroristas de membros afectos a organizacdes
clandestinas de extrema-direita, como a OAS — Organi-
sation de 'Armée Secrete), a sua producio editorial tio
vasta como focada nas questdes politicas em torno do Ter-
ceiro Mundo transforma Maspero num dos simbolos do
engajamento intelectual francés na luta revoluciondria in-
ternacional, e, mais particularmente, no exemplo que um
“jovem editor” de esquerda deveria seguir de af em diante.”

5. MasPERO, Frangois. Les abeilles et la guépe. Paris: Seuil, 2002,
p- 158 (tradugio nossa).

6. HAGE, Julien. “Une bréve histoire des librairies et des édi-
tions Maspero 1955-1982”, in Frangois Maspero et les pay-
sages humains. Honfleur/Lyon: A plus d’un titre / La fosse
aux ours, 2009, p. 118.

7. Cf. Depoimento de Jodo Carlos Alvim sobre a criagdo da
Assirio & Alvim em 1972 em Editor Contra: Fernando Ri-
beiro de Mello e a Afrodite. Lisboa: Montag, 2015, p. 142.
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Finalmente, permita-se-me explorar esta questdo:
teria sido possivel, em Portugal, entre 1961 e 1974, uma
campanha editorial como as que as Editions de Minuit
e Maspero levaram a cabo durante a guerra da Argélia?
Parece-me muito dificil, se ndo mesmo impossivel, so-
bretudo até 1968, durante o que restou do consulado de
Salazar. Mesmo descontando a diferenca abissal entre
os “mercados” editorial e cultural francés e portugués
de entdo — e nio esquecendo que a Franca, por entdo,
tinha um sistema censério assaz eficiente e implacavel,
justificado pelos conflitos militares consecutivos desde
o final da década de 1940 (Indochina e Argélia) e as-
sente numa legislacdo especificamente orientada para
a penalizagio dos crimes de ofensa a moral e aos bons
costumes “por via do livro”, que “temperava” a assumida
liberdade de imprensa com uma “densa rede de interdi-
¢oes e restricdes”® — a reacgio violenta e quase irracional
do regime de Salazar 4 eclosio do conflito armado em
Angola tornava qualquer arrojo editorial préximo de
uma denuncia da guerra colonial impossivel de passar
impune.

Trés exemplos disto me parecem suficientes:

1) a 10 de Agosto de 1961, o Tenente-Coronel
Furtado dos Santos, Chefe do Gabinete do Ministro do

8.Em particular, os decretos-lei de 29 de Julho de 1939 e
de 16 de Julho de 1949 (cf. NETZ, Robert. Histoire de
la censure dans ['édition. Paris: Presses Universitaires

de France, 1997, p. 102, tradugdo nossa).
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Exército Pereira da Silva, comunica em carta ao gabine-
te do Presidente do Conselho a urgéncia da apreensio
de um livro de bolso da colec¢do policial “Enigma” de
um tal Gongalo W. Vasconcelos, com o titulo 4 hora
negra (o chefe de gabinete enganava-se: na verdade, o
autor era Dick Haskins, pseudénimo de Anténio de
Andrade Albuquerque). O que parece inacreditdvel
hoje é que o argumento para a apreensio residia ape-
nas no titulo, “elucidativo e subversivo”, como se, para
a cipula do poder entdo, essa anddina “hora negra” se
tivesse transformado numa mensagem encriptada de
apoio 4 sublevagdo da populagio negra nas coldnias
portuguesas em Africa: “este livro é um insulto a todo o
portugués da Metrépole e do Ultramar (...) além de um
insulto ao brio de todos os soldados”?;

2) a extingdo da Sociedade Portuguesa de Escri-
tores em 1965, por despacho de 21 de Maio do Mi-
nistro da Educagio Galvio Teles, e a subsequente des-
trui¢do da sua sede em Lisboa nessa mesma noite por
elementos ligados a grupos de extremistas préximos
do regime, com a cobertura da Legido Portuguesa e da
PIDE, foram consequéncia da atribuigdo, pela SPE,
do prémio de novelistica a Luuanda de José Luandino
Vieira, pseudénimo de José Mateus da Graga, militan-
te do MPLA que se encontrava entfo preso no Tarra-

9. “Assunto: apreensio de livros n° 33 da Colecgio ENIG-
MA?, PT-TT-AOS-D-M-36-1-25_m0001, fl. 277 (Ar-
quivo Salazar, Torre do Tombo).

10

DE LINDON A MASPERO...

fal a cumprir uma pena de 14 anos. Um dos mais altos
picos de histeria do regime em tempo de guerra colo-
nial, tudo na argumentagio oficial deste caso, desde o
despacho ministerial (“quando soldados portugueses
tombam no Ultramar vitimas do terrorismo de que
o premiado foi averiguadamente agente”®) ao docu-
mento com que, em 10 de Setembro, Paulo Rodrigues,
o Subsecretirio de Estado da Presidéncia do Conse-
lho (o secretdrio politico de Salazar, portanto), confir-
ma a suspensio de seis meses do Jornal do Fundio por
ter anunciado o prémio com foto do autor jd depois da
extingdo da SPE (“A guerra subversiva contra Portugal
ndo se fere, apenas, na frente de batalha em Africa’™),
se tinge de uma hipersensibilidade absolutamente in-
transigente ao menor desvio da ortodoxia politica face
a0 combate em Africa;

3) essa intransigéncia atingiu o paroxismo um ano
depois, em plena comemoragio dos 40 anos da Revo-
lugdo de Maio, com o encerramento brutal da editora
Minotauro pela publicagio de Pegas em um acto de Luis
de Sttau Monteiro. Segundo se 1€ na carta que o general
Venincio Deslandes, a pedido do Ministro da Defesa
Gomes de Aratjo, envia a 23 de Novembro ao Minis-
tro do Interior, 2 Presidéncia do Conselho e 2 PIDE, a

10. “O despacho de extingio da Sociedade Portuguesa de Es-
critores”, in Didrio de Lisboa, 21.05.1965, p. 10.

11. PT-TT-SNI-DSC-20-339, fl. 1 (Arquivo Salazar, Torre
do Tombo).

11
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peca “Guerra Santa” constituia, “toda ela, ultraje e inju-
ria muito graves para as Instituicées Militares”, e, mes-
mo se nio fosse claro de que guerra se tratava, “é facil
identificd-la com a agressio que estd a ser perpretada
[sic] contra Portugal nas Provincias do Ultramar.”'2 A
3 de Dezembro, a Direc¢io dos Servigos de Censura
comunica ao Director da PIDE que foi aplicada a edi-
tora Minotauro, “por motivos de natureza politica e mi-
litar, a pena de encerramento definitivo™3, ordem que
a policia politica executa no dia 6. Decisio fulminante
da cipula do poder, rigorosamente vertical e sem apelo,
este caso veio reforcar a mensagem do Estado de que a
mais nebulosa alusio 2 Guerra Colonial seria recebida
com o maximo de dureza, servindo também de medi-
da dissuasora a outras editoras. Se a Afrodite, pequena
editora nascida em 1965, ainda foi concedido, nesse ano
de 1966, um simulacro de justica no Tribunal Plendrio
(ainda que sem quaisquer esperangas de um resultado
que nio fosse a condenagio) por duas edigbes em que
a linha ultrapassada se relacionava com o sexo', o caso

12. SC-PC-2012-66-NT-5872, fls. 42-43 (Arquivo PIDE,
Torre do Tombo).

13. SC-PC-2012-66-NT-5872, 1. 38 (Arquivo PIDE, Torre
do Tombo).

14. Sobre os processos 4 Afrodite, ler Editor Contra: Fernando
Ribeiro de Mello e a Afrodite (Montag, 2015) e Portugal em
Sade, Sade em Portugal, seguido de o Affaire Sade” de Lisboa
(Montag, 2017).

2
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Minotauro mostrava o que podia esperar quem se atre-
vesse a pisar a linha-tabu do conflito colonial africano.
Preso em Caxias até 16 de Maio de 1967, Sttau Mon-
teiro serd alvo de uma barragem ininterrupta de interro-
gatérios em que a tecla mais tocada serd a de que no seu
livro “se injuriam as Forgas Armadas, agora empenhadas
numa luta de que depende, porventura, a prépria sobre-
vivéncia nacional.”®

A prova de que Marcello Caetano, em 1968, nio
veio aliviar este tabu foi, por exemplo, o facto de a peca
de Peter Weiss Canto do papdo lusitano s6 ter podido ser
publicada em portugués em Paris, pela Ruedo Ibérico,
em 1969. Mesmo edigbes de poesia de “intervengio”
tinham de usar a guerra no Vietname como véu, mais
ou menos translicido, para alusdes a nossa guerra colo-
nial, como a antologia que a Nova Realidade publicou
em 1970 (a mesma editora tomarense langara, em
1967, O canto e as armas do exilado em Argel Manuel
Alegre). Esta op¢io pela poesia como arma para arre-
messos indirectos e velados, face a impossibilidade de o
fazer de modo claro e prosaico — segundo Manuel Si-
mdes, o editor, “a insisténcia nos textos poéticos deve-
-se & preferéncia do publico por este género, em detri-

15. SC-PC-2012-66-NT-5872, fls. 24-25 (Arquivo PIDE,
Torre do Tombo).

16. Cf. depoimento do editor Manuel Sim&es in Mau#s, Fla-
marion. Livros que tomaram partido. Edigao e revolugdo em

Portugal 1968-1980. Lisboa: Parsifal, 2019, p. 358.

13
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mento da prosa (...) através das metédforas, era possivel
fazer passar certas mensagens que, de outro modo, nio

passariam””

— era, de certo modo, e salvo rarissimas
excepgdes, generalizada na oferta editorial portuguesa
entdo. Ora ela é, precisamente, uma importante marca
diferenciadora entre o comprovado arrojo de Jérome
Lindon e de Maspero (que chegard a escrever, expli-
citamente, que, face 4 guerra na Argélia, ndo publicou
poesia, mas antes livros que testemunhavam sobre essa
guerra — cf. a epigrafe deste texto'®) e o (im)possivel
arrojo dos editores portugueses durante a Guerra Co-
lonial (certo &, porém — e o texto de Simonin atesta-o
para o caso de Lindon — que o arrojo dos dois editores
franceses, no contexto particular da guerra na Argélia,
foi de um tipo absolutamente excepcional, mesmo em
Franga, pais com uma particular pujanca em editores
arrojados, malgré tout)."?

Se s6 depois do 25 de Abril de 1974 podemos
encontrar uma edi¢do tio denunciadora dos crimes das
forgas armadas portuguesas em Africa como as que as

17. Ibidem, p. 359.

18. MaspERO, Frangois. Op. cit., pp. 153-154.

19. Sobre este nicleo de aguerridos editores franceses de-
pois da IT Guerra Mundial, aponte-se a excelente expo-
sicdo que a Biblioteca do Centre Pompidou de Paris al-
bergou em 2012, “Editeurs, Les lois du métier” (https://
editeurslesloisdumetier.bpi.fr). Nela, Lindon e Maspero
estiveram entre as sete “grandes figuras”.

1
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Editions de Minuit e Maspero tinham lang¢ado sobre
(e durante) a guerra da Argélia — Massacres na Guerra
Colonial / Tete: um exemplo, publicado pela Ulmeiro em
1976 — isso é uma confirmagio, a0 mesmo tempo, do
eficiente bloqueio censério no final do Estado Novo,
atrds explicado com trés casos, e de uma insuficiente
gestdo e assuncdo desses fantasmas incémodos em tem-
po de democracia.2® Mas essa é outra histéria.

Pedro Piedade Marques
Agosto de 2022

20. T4o incémodos que resultaram num espantoso proces-
so contra o editor José Ribeiro e o jornalista José Amaro
Dionisio por parte do Estado-Maior General das For¢as
Armadas, ou seja, o proprio Presidente da Republica, o
general Ramalho Eanes, em 1976, apenas resolvido em
1983 com uma amnistia (cf. MARQUES, Pedro Piedade.
“Guerra colonial: o julgamento que nio houve”, in Pri-
blico,28.02.2021 — https://www.publico.pt/2021/02/28/
opiniao/opiniao/guerra-colonial-julgamento-
nao-1952337 — com versdo mais longa e ilustrada no
blogue Montag: https://pedromarquesdg.wordpress.
com/2021/03/07/guerra-colonial-o-julgamento-que-
nao-houve/).
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O DIREITO DE DESOBEDIENCIA

As obras reeditadas ou
disponiveis no catilogo
argelino das Editions de
Minuit tém uma coisa

em comum:; ilustram um
paradoxo. E esse paradoxo é

0 seguinte: como € que um
editor que se queria “literario”
deu por si, entre 1957 ¢ 1962,
na obrigacio de ser um editor
“militante”> Em nome da
honra de Franca, e utilizando
todos os recursos do estado de
direito, as Editions de Minuit
vdo procurar mobilizar a
opinido publica nacional e
internacional em torno da
denudncia da tortura. Tentativa
de reconstituicio da bussola
imagindria que guiou a sua
estratégia editorial.

21
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AO NORTE: A HONRA

Para uma geragio que se construiu sobre as ideias
da Resisténcia — e Jérome Lindon, o director das
Editions de Minuit, pertenceu a essa geragio —
a honra tem por defini¢do uma célebre férmula:
“uma certa ideia da Franga”.!

Uma vez que a Franga é a pétria dos Direi-
tos do Homem, e que a sua histéria recente es-
tava entdo marcada pela resisténcia ao nazismo,
a Franca da IV Republica nio se podia compor-
tar como o fez na Argélia, praticando torturas e
massacres, desde que, a 1 de Novembro de 1954,
tinha comec¢ado o que ficou conhecido como “os
acontecimentos”’, e que s6 em 1999 foi reconhe-
cido oficialmente como tendo sido uma guerra.

1. DEGAULLE, Charles. Mémoires deguerre: [ 'appel 1940-
-1942. Paris: Le Livre de poche, [1954], 1980, p. 7.
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