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A guerrA dA ArgéliA e a que ficou conhecida 
como “Guerra Colonial” portuguesa em África coinci-
diram durante um ano e meio, aproximadamente. Entre 
Fevereiro de 1961 e Julho de 1962, a França e Portugal 
lutaram, como potências coloniais europeias, pela ma-
nutenção do seu território ultramarino africano, aquela 
no final de uma guerra que se iniciara em 1954, este 
na arrancada de um longo conflito em três frentes que 
só terminaria com a Revolução desencadeada a 25 de 
Abril de 1974.

Apesar dessa coincidência temporal, é notório 
como muito pouca da bibliografia que foi produzida 
em França durante e sobre a guerra da Argélia chegou a 
Portugal, em particular o catálogo de livros directamen-

DE LINDON A MASPERO, 

POR PARIS, ARGEL  

E LISBOA

La France faisait la guerre en Algérie.  
Ma génération était envoyée faire la guerre aux 
algériens. Je n’ai pas publié de poésie, j’ai publié 

des livres que témoignaient de cette guerre lá.
François Maspero
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texto de uma guerra colonial já com quatro anos de du-
ração, o sentido de um apelo mais genérico à libertação 
africana do jugo colonial, não apenas geograficamente 
localizada no setentrião do continente mas englobando 
também as zonas meridionais, onde o exército português 
combatia em Angola, na Guiné-Bissau e em Moçambi-
que os movimentos independentistas.

Argel, a capital do país tornado independente 
em 1962, era, desde então, o poiso da vanguarda oposi-
cionista ao regime de Salazar no exílio, sobretudo após 
1964, quando um golpe de Estado e a imposição de 
uma férrea ditadura militar no Brasil fizeram com que 
este deixasse de fornecer guarida segura aos anti-sala-
zaristas. Foi nesse ano que Manuel Alegre começou a 
dirigir a Rádio Voz da Liberdade na capital argelina, 
aí permanecendo até 1974. Nesse ano também apor-
tou a Argel Humberto Delgado, convidado pela Frente 
Patriótica de Libertação Nacional, aí fundada a 27 de 
Junho, para uma curta estadia. Foi aí também que, em 
1966, Flausino Torres publicou, “com a chancela das 
efémeras Edições Liberdade”,2 o álbum 40 anos?, com 
trinta e quatro desenhos alusivos ao ditador Salazar e 
aos quarenta anos da Revolução de Maio de 1926 pelo 
seu filho, Cláudio Torres.

Entre o eclodir da Guerra Colonial nas posses-
sões portuguesas em África e o 25 de Abril de 1974, 

D E  L I N D O N  A  M A S P E R O . . .

te sobre o conflito publicados pelas Éditions de Minuit, 
que Anne Simonin aqui analisa com notável capacidade 
de precisão e argumentação. 

Se, em 1961, mesmo no início da Guerra Colo-
nial, “uma missão militar portuguesa constituída por 
oficiais do Estado-Maior do Exército esteve estagiando 
na Argélia, junto das tropas colonialistas francesas”, onde 
recolheu as “técnicas de contra-insurreição e guerra psi-
cológica”1 que os franceses vinham aperfeiçoando desde 
meados da década anterior, o certo é que o panorama 
editorial português de então não revelava um tão próxi-
mo apego à situação argelina. A meio da década de 1960, 
apenas a Ulisseia – ao leme da qual estava, por então, Vi-
tor Silva Tavares, secundado por Serafim Ferreira – pare-
ce sensível à captação de um título francês directamente 
referente à guerra de independência da Argélia (A Argélia 
entre dois mundos de Albert-Paul Lentin, publicado ori-
ginalmente pela Julliard em 1963 com o título Le dernier 
quart d’heure: l ’Algérie entre deux mondes) e, sobretudo, à 
corajosa tradução (por Serafim Ferreira) de Les damnés de 
la Terre de Frantz Fanon, que François Maspero publica-
ra em 1961. O facto de Fanon ter sido membro da FLN 
(Front de Libération Nationale) durante a guerra da Ar-
gélia e de incorporar no livro a sua experiência no então 
ainda território sob administração francesa não impediu 
que Os condenados da Terra tivesse, em Portugal e no con-

1.  Livro Branco da 5.ª Divisão 1974-1975. Lisboa: Livraria Ler, 
1984, p. 16.

2.  Torres, Cláudio. Salazar 40 anos? Porto: Afrontamento, 
2008, 2.ª ed., p. 9.

P E D R O  P I E D A D E  M A R Q U E S
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ano do lançamento originais, Luís Nogueira, o tradutor, 
não mencionou uma única vez o nome de Lindon ou 
o da sua editora (com excepção de uma citação de Al-
leg retirada de Prisioniers de guerre), ou sequer aludiu à 
saga judicial do catálogo argelino da Minuit (que Si-
monin aqui descreve) no seu texto de introdução, que, 
mesmo assim, contextualiza muito competentemente a 
aparição do livro em 1958 face à guerra na Argélia e 
ao panorama intelectual francês de então, não evitando, 
como na edição pirata anterior, ligar o texto de Alleg às 
preocupações do seu tempo, no caso ao ressurgimento 
da questão da tortura durante a ocupação militar norte-
americana do Iraque, invadido em 2003, no contexto 
mais vasto das consequências securitárias dos ataques 
de 11 de Setembro de 2001.4

Acrescendo ao facto da quase invisibilidade do ca-
tálogo argelino da editora de Jérôme Lindon por cá nessa 
última década e meia do Estado Novo está, é certo, o salto 
em popularidade internacional das edições de François 
Maspero, ligadas à que se tornaria uma das mais frequen-
tadas e procuradas livrarias parisienses, a Joie de Lire. Nas 
suas memórias, ele não deixa dúvida quanto a que, quando 
começou a publicar, em 1960, contra a guerra da Argélia 
“havia apenas as Éditions de Minuit de Jérôme Lindon, 
herdeiras do combate do seu fundador, Vercors, enfren-
tando apreensões e processos para publicar testemunhos 

este aguerrido catálogo argelino das Éditions de Minuit 
conseguiu, ainda assim, chegar a Portugal, e logo pelo 
livro que iniciou a contenda da casa de Jérôme Lindon 
com a V República francesa. Contudo, não foi nenhuma 
editora comercial que decidiu traduzir La question de 
Henri Alleg (com o título mais directo de A tortura, o 
mesmo fixado no Brasil na edição da Zumbi em 1959), 
mas antes – em data não indicada, mas, certamente, no 
início da década de 1970 – a Comissão de Luta Contra 
a Repressão em Económicas (o Instituto Superior de 
Ciências Económicas e Financeiras, ou, depois de 1972, 
o Instituto Superior de Economia). Tratou-se, pois, de 
uma pequena edição “pirata”, contextualizada num mo-
mento de aguerrida resistência académica ao regime de 
Marcello Caetano e, como se lê na introdução, “em que 
a PIDE tortura em Caxias centenas de trabalhadores e 
estudantes”, produzida para “angariar fundos para aju-
dar os estudantes presos e suas famílias”.3 Em nenhum 
ponto desta introdução se fazia referência à batalha 
jurídica que a Minuit travara, e a edição, compreensi-
velmente, não indica sequer a editora francesa como a 
lançadora do título.

Curiosamente, na sua segunda edição em Portu-
gal (e a primeira não-pirata), em 2004 pela Mareantes, 
já com o título português alterado para A questão, e ape-
sar de na ficha técnica constarem o nome da editora e o 

3.  Alleg, Henri. A tortura. Lisboa: Comissão de Luta Contra 
a Repressão em Económicas, s.d., p. III.

4.  Nogueira, Luís. “Três notas sobre este livro”, in Alleg, 
Henri. A questão. Lisboa: Mareantes Editora, 2004, pp. 7-17.

P E D R O  P I E D A D E  M A R Q U E S
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Finalmente, permita-se-me explorar esta questão: 
teria sido possível, em Portugal, entre 1961 e 1974, uma 
campanha editorial como as que as Éditions de Minuit 
e Maspero levaram a cabo durante a guerra da Argélia? 
Parece-me muito difícil, se não mesmo impossível, so-
bretudo até 1968, durante o que restou do consulado de 
Salazar. Mesmo descontando a diferença abissal entre 
os “mercados” editorial e cultural francês e português 
de então – e não esquecendo que a França, por então, 
tinha um sistema censório assaz eficiente e implacável, 
justificado pelos conflitos militares consecutivos desde 
o final da década de 1940 (Indochina e Argélia) e as-
sente numa legislação especificamente orientada para 
a penalização dos crimes de ofensa à moral e aos bons 
costumes “por via do livro”, que “temperava” a assumida 
liberdade de imprensa com uma “densa rede de interdi-
ções e restrições”8 – a reacção violenta e quase irracional 
do regime de Salazar à eclosão do conflito armado em 
Angola tornava qualquer arrojo editorial próximo de 
uma denúncia da guerra colonial impossível de passar 
impune. 

Três exemplos disto me parecem suficientes:
1) a 10 de Agosto de 1961, o Tenente-Coronel 

Fur ta do dos Santos, Chefe do Gabinete do Ministro do 

em que nenhum outro editor se atrevia a tocar”.5 Apesar 
de a sua Joie de Lire chegar a distribuir os livros da Mi-
nuit, de testemunhar a favor de George Arnaud no pro-
cesso movido contra este por suposto apoio a uma rede de 
militantes franceses da FLN (processo que as Éditions de 
Minuit publicam em 1961, com desenhos de Siné) e de 
colaborar com Lindon na difusão da “Declaração pelo di-
reito à insubmissão na guerra da Argélia”, mais conhecida 
como o Manifesto dos 121, o papel das suas edições, na fase 
final do conflito argelino, é o de “substituto”6 da Minuit: 
tão fustigado como estes pela polícia e pelos tribunais (e 
por acções terroristas de membros afectos a organizações 
clandestinas de extrema-direita, como a OAS – Organi-
sation de l’Armée Secrète), a sua produção editorial tão 
vasta como focada nas questões políticas em torno do Ter-
ceiro Mundo transforma Maspero num dos símbolos do 
engajamento intelectual francês na luta revolucionária in-
ternacional, e, mais particularmente, no exemplo que um 
“jovem editor” de esquerda deveria seguir de aí em diante.7

5.  Maspero, François. Les abeilles et la guêpe. Paris: Seuil, 2002, 
p. 158 (tradução nossa).

6.  Hage, Julien. “Une brève histoire des librairies et des édi-
tions Maspero 1955-1982”, in François Maspero et les pay-
sages humains. Honfleur/Lyon: À plus d’un titre / La fosse 
aux ours, 2009, p. 118. 

7.  Cf. Depoimento de João Carlos Alvim sobre a criação da 
Assírio & Alvim em 1972 em Editor Contra: Fernando Ri-
beiro de Mello e a Afrodite. Lisboa: Montag, 2015, p. 142.

8.  Em particular, os decretos-lei de 29 de Julho de 1939 e 
de 16 de Julho de 1949 (cf. netz, Robert. Histoire de 
la censure dans l ’édition. Paris: Presses Universitaires 
de France, 1997, p. 102, tradução nossa).

P E D R O  P I E D A D E  M A R Q U E S
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fal a cumprir uma pena de 14 anos. Um dos mais altos 
picos de histeria do regime em tempo de guerra colo-
nial, tudo na argumentação oficial deste caso, desde o 
despacho ministerial (“quando soldados portugueses 
tombam no Ultramar vítimas do terrorismo de que 
o premiado foi averiguadamente agente”10) ao docu-
mento com que, em 10 de Setembro, Paulo Rodrigues, 
o Subsecretário de Estado da Presidência do Conse-
lho (o secretário político de Salazar, portanto), confir-
ma a suspensão de seis meses do Jornal do Fundão por 
ter anunciado o prémio com foto do autor já depois da 
extinção da SPE (“A guerra subversiva contra Portugal 
não se fere, apenas, na frente de batalha em África”11), 
se tinge de uma hipersensibilidade absolutamente in-
transigente ao menor desvio da ortodoxia política face 
ao combate em África;

3) essa intransigência atingiu o paroxismo um ano 
depois, em plena comemoração dos 40 anos da Revo-
lução de Maio, com o encerramento brutal da editora 
Minotauro pela publicação de Peças em um acto de Luís 
de Sttau Monteiro. Segundo se lê na carta que o general 
Venâncio Deslandes, a pedido do Ministro da Defesa 
Gomes de Araújo, envia a 23 de Novembro ao Minis-
tro do Interior, à Presidência do Conselho e à PIDE, a 

Exército Pereira da Silva, comunica em carta ao gabine-
te do Presidente do Conselho a urgência da apreensão 
de um livro de bolso da colecção policial “Enigma” de 
um tal Gonçalo W. Vasconcelos, com o título A hora 
negra (o chefe de gabinete enganava-se: na verdade, o 
autor era Dick Haskins, pseudónimo de António de 
Andrade Albuquerque). O que parece inacreditável 
hoje é que o argumento para a apreensão residia ape-
nas no título, “elucidativo e subversivo”, como se, para 
a cúpula do poder então, essa anódina “hora negra” se 
tivesse transformado numa mensagem encriptada de 
apoio à sublevação da população negra nas colónias 
portuguesas em África: “este livro é um insulto a todo o 
português da Metrópole e do Ultramar (...) além de um 
insulto ao brio de todos os soldados”9;

2) a extinção da Sociedade Portuguesa de Escri-
tores em 1965, por despacho de 21 de Maio do Mi-
nistro da Educação Galvão Teles, e a subsequente des-
truição da sua sede em Lisboa nessa mesma noite por 
elementos ligados a grupos de extremistas próximos 
do regime, com a cobertura da Legião Portuguesa e da 
PIDE, foram consequência da atribuição, pela SPE, 
do prémio de novelística a Luuanda de José Luan dino 
Vieira, pseudónimo de José Mateus da Graça, militan-
te do MPLA que se encontrava então preso no Tarra-

9.   “Assunto: apreensão de livros nº 33 da Colecção ENIG-
MA”, PT-TT-AOS-D-M-36-1-25_m0001, fl. 277 (Ar-
quivo Salazar, Torre do Tombo).

10.   “O despacho de extinção da Sociedade Portuguesa de Es-
critores”, in Diário de Lisboa, 21.05.1965, p. 10.

11.   PT-TT-SNI-DSC-20-339, fl. 1 (Arquivo Salazar, Torre 
do Tombo).

P E D R O  P I E D A D E  M A R Q U E S
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Minotauro mostrava o que podia esperar quem se atre-
vesse a pisar a linha-tabu do conflito colonial africano. 
Preso em Caxias até 16 de Maio de 1967, Sttau Mon-
teiro será alvo de uma barragem ininterrupta de interro-
gatórios em que a tecla mais tocada será a de que no seu 
livro “se injuriam as Forças Armadas, agora empenhadas 
numa luta de que depende, porventura, a própria sobre-
vivência nacional.”15 

A prova de que Marcello Caetano, em 1968, não 
veio aliviar este tabu foi, por exemplo, o facto de a peça 
de Peter Weiss Canto do papão lusitano só ter podido ser 
publicada em português em Paris, pela Ruedo Ibérico, 
em 1969. Mesmo edições de poesia de “intervenção” 
tinham de usar a guerra no Vietname como véu, mais 
ou menos translúcido, para alusões à nossa guerra colo-
nial, como a antologia que a Nova Realidade publicou 
em 197016 (a mesma editora tomarense lançara, em 
1967, O canto e as armas do exilado em Argel Manuel 
Alegre). Esta opção pela poesia como arma para arre-
messos indirectos e velados, face à impossibilidade de o 
fazer de modo claro e prosaico – segundo Manuel Si-
mões, o editor, “a insistência nos textos poéticos deve- 
-se à preferência do público por este género, em detri-

peça “Guerra Santa” constituía, “toda ela, ultraje e injú-
ria muito graves para as Instituições Militares”, e, mes-
mo se não fosse claro de que guerra se tratava, “é fácil 
identificá-la com a agressão que está a ser perpretada 
[sic] contra Portugal nas Províncias do Ultramar.”12 A 
3 de Dezembro, a Direcção dos Serviços de Censura 
comunica ao Director da PIDE que foi aplicada à edi-
tora Minotauro, “por motivos de natureza política e mi-
litar, a pena de encerramento definitivo”13, ordem que 
a polícia política executa no dia 6. Decisão fulminante 
da cúpula do poder, rigorosamente vertical e sem apelo, 
este caso veio reforçar a mensagem do Estado de que a 
mais nebulosa alusão à Guerra Colonial seria recebida 
com o máximo de dureza, servindo também de medi-
da dissuasora a outras editoras. Se à Afrodite, pequena 
editora nascida em 1965, ainda foi concedido, nesse ano 
de 1966, um simulacro de justiça no Tribunal Plenário 
(ainda que sem quaisquer esperanças de um resultado 
que não fosse a condenação) por duas edições em que 
a linha ultrapassada se relacionava com o sexo14, o caso 

12.   SC-PC-2012-66-NT-5872, fls. 42-43 (Arquivo PIDE, 
Torre do Tombo).

13.   SC-PC-2012-66-NT-5872, fl. 38 (Arquivo PIDE, Torre 
do Tombo).

14.   Sobre os processos à Afrodite, ler Editor Contra: Fernando 
Ribeiro de Mello e a Afrodite (Montag, 2015) e Portugal em 
Sade, Sade em Portugal, seguido de o “Affaire Sade” de Lisboa 
(Montag, 2017).

15.   SC-PC-2012-66-NT-5872, fls. 24-25 (Arquivo PIDE, 
Torre do Tombo).

16.   Cf. depoimento do editor Manuel Simões in Maués, Fla-
marion. Livros que tomaram partido. Edição e revolução em 
Portugal 1968-1980. Lisboa: Parsifal, 2019, p. 358.

P E D R O  P I E D A D E  M A R Q U E S



14 15

D E  L I N D O N  A  M A S P E R O . . .

Éditions de Minuit e Maspero tinham lançado sobre  
(e durante) a guerra da Argélia – Massacres na Guerra 
Colonial / Tete: um exemplo, publicado pela Ulmeiro em 
1976 – isso é uma confirmação, ao mesmo tempo, do 
eficiente bloqueio censório no final do Estado Novo, 
atrás explicado com três casos, e de uma insuficiente 
gestão e assunção desses fantasmas incómodos em tem-
po de democracia.20 Mas essa é outra história.

Pedro Piedade Marques
Agosto de 2022

mento da prosa (...) através das metáforas, era possível 
fazer passar certas mensagens que, de outro modo, não 
passariam”17 – era, de certo modo, e salvo raríssimas 
excepções, generalizada na oferta editorial portuguesa 
então. Ora ela é, precisamente, uma importante marca 
diferenciadora entre o comprovado arrojo de Jérôme 
Lindon e de Maspero (que chegará a escrever, expli-
citamente, que, face à guerra na Argélia, não publicou 
poesia, mas antes livros que testemunhavam sobre essa 
guerra – cf. a epígrafe deste texto18) e o (im)possível 
arrojo dos editores portugueses durante a Guerra Co-
lonial (certo é, porém – e o texto de Simonin atesta-o 
para o caso de Lindon – que o arrojo dos dois editores 
franceses, no contexto particular da guerra na Argélia, 
foi de um tipo absolutamente excepcional, mesmo em 
França, país com uma particular pujança em editores 
arrojados, malgré tout).19

Se só depois do 25 de Abril de 1974 podemos 
encontrar uma edição tão denunciadora dos crimes das 
forças armadas portuguesas em África como as que as 

17.   Ibidem, p. 359.
18.  Maspero, François. Op. cit., pp. 153-154.
19.  Sobre este núcleo de aguerridos editores franceses de-

pois da II Guerra Mundial, aponte-se a excelente expo-
sição que a Biblioteca do Centre Pompidou de Paris al-
bergou em 2012, “Éditeurs, Les lois du métier” (https://
editeurslesloisdumetier.bpi.fr). Nela, Lindon e Maspero 
estiveram entre as sete “grandes figuras”.

20.   Tão incómodos que resultaram num espantoso proces-
so contra o editor José Ribeiro e o jornalista José Amaro 
Dionísio por parte do Estado-Maior General das Forças 
Armadas, ou seja, o próprio Presidente da República, o 
general Ramalho Eanes, em 1976, apenas resolvido em 
1983 com uma amnistia (cf. Marques, Pedro Piedade. 
“Guerra colonial: o julgamento que não houve”, in Pú-
blico, 28.02.2021 – https://www.publico.pt/2021/02/28/
opiniao/opiniao/guerra-colonial- julgamento-
nao-1952337 – com versão mais longa e ilustrada no 
blogue Montag: https://pedromarquesdg.wordpress.
com/2021/03/07/guerra-colonial-o-julgamento-que-
nao-houve/).

P E D R O  P I E D A D E  M A R Q U E S
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As obras reeditadas ou 
disponíveis no catálogo 
argelino das Éditions de 
Minuit têm uma coisa 
em comum: ilustram um 
paradoxo. E esse paradoxo é 
o seguinte: como é que um 
editor que se queria “literário” 
deu por si, entre 1957 e 1962, 
na obrigação de ser um editor 
“militante”? Em nome da 
honra de França, e utilizando 
todos os recursos do estado de 
direito, as Éditions de Minuit 
vão procurar mobilizar a 
opinião pública nacional e 
internacional em torno da 
denúncia da tortura. Tentativa 
de reconstituição da bússola 
imaginária que guiou a sua 
estratégia editorial.
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ao norte: a honra

Para uma geração que se construiu sobre as ideias 
da Resistência – e Jérôme Lindon, o director das 
Éditions de Minuit, pertenceu a essa geração – 
a honra tem por definição uma célebre fórmula: 
“uma certa ideia da França”.1

Uma vez que a França é a pátria dos Direi-
tos do Homem, e que a sua história recente es-
tava então marcada pela resistência ao nazismo, 
a França da IV República não se podia compor-
tar como o fez na Argélia, praticando torturas e 
massacres, desde que, a 1 de Novembro de 1954, 
tinha começado o que ficou conhecido como “os 
acontecimentos”, e que só em 1999 foi reconhe-
cido oficialmente como tendo sido uma guerra.

1.  de gaulle, Charles. Mémoires de guerre: l’appel 1940-
-1942. Paris: Le Livre de poche, [1954], 1980, p. 7.


